LAS CIUDADES Y LA MEMORIA. 3

De: "Las ciudades invisibles" - Italo Calvino

Inútilmente, magnánimo Kublai, intentaré describirte la Ciudad de

Zaira de los altos bastiones. Podría decirte de cuantos peldaños son sus

calles en escalera, de qué tipo los arcos de sus soportales, qué chapas de

Zinc cubren los techos; pero sé ya que sería como no decirte nada. No

está hecha de esto la ciudad, sino de relaciones entre las medidas de su

espacio y los acontecimientos de su pasado: la distancia al suelo de un

farol y los pies colgantes de un usurpador ahorcado; el hilo tendido

desde el farol hasta la barandilla de enfrente y las guirnaldas que

empavesan el recorrido del cortejo nupcial de la reina; la altura de

aquella barandilla y el salto del adúltero que se descuelga de ella al alba;

la inclinación de una canaleta y el gato que la recorre majestuosamente

para colarse por la misma ventana; la línea de tiro de la cañonera que

aparece de improviso desde detrás del cabo y la bomba que destruye la

canaleta; los rasgones de las redes de pescar y los tres viejos que

sentados en el muelle para remendar las redes se cuentan por centésima

vez la historia de la cañonera del usurpador, de quien se dice que era un

hijo adulterino de la reina, abandonado en pañales allí en el muelle.

En esta ola de recuerdos que refluye la ciudad se embebe como una

esponja y se dilata. Una descripción de Zaira como es hoy debería

contener todo el pasado de Zaira. Pero la ciudad no dice su pasado, lo

contiene como las líneas de una mano, escrito en los ángulos de las

calles, en las rejas de las ventanas, en los pasamanos de las escaleras, en

las antenas de los pararrayos, en las astas de las banderas, surcado a su

vez cada segmento por raspaduras, muescas, incisiones, cañonazos.

VERDUGO Galería